Questo articolo è apparso per la prima volta in Rivista Bargelheuser.de .
Hamza Yassin è, per sua stessa scherzosa ammissione, un vecchio che vive nel corpo di un trentacinquenne. Ha rifiutato le luci brillanti che potrebbero attrarre qualcuno della sua età e profilo per la vita nella parte più remota possibile della Gran Bretagna continentale, dove il suo gruppo di amici principale appartiene alla generazione dei suoi genitori e dove un perfetto intrattenimento del sabato sera è invitare questa famiglia scozzese a casa sua per uno spettacolo cinematografico.
Non bevo, non fumo, non faccio feste. Non capivo che le persone all'università andassero a bere, diventassero assolutamente mortali e poi si svegliassero il giorno dopo dicendo: Non voglio andare a lezione perché ho i postumi di una sbornia. All'epoca calcolavamo che ogni lezione ci costava circa 300 sterline, quindi perché spendere 300 sterline sdraiati a letto per riprendersi dai postumi di una sbornia?
Trasmette questo messaggio di temperanza non con alcuna disapprovazione agitata, piuttosto con un senso di sconcerto per il fatto che qualcuno scelga gli scatti rispetto alle berte. Sembra semplicemente una perdita di tempo. Alzati ed esci in campagna.
È un mantra di stile di vita che gli è stato utile. A parte, ovviamente, i giri esuberanti sotto la Strictly glitterball (ha vinto lo spettacolo nel 2022), la campagna è il luogo in cui è più felice e dove si trova oggi, a parlare all'ombra di un pino silvestre, con i capelli lunghi fino al polpaccio infilati sotto un cappello floscio di tela verde e appoggiato su un robusto bastone di nocciolo scolpito 15 anni fa quando lavorava come assistente di Ghillie.
La sua descrizione di questo periodo della sua vita – in realtà praticamente tutta la sua vita nel Regno Unito – ricorda quanto straordinario sia stato il suo viaggio personale. Arrivato qui dal suo nativo Sudan quando aveva otto anni e sapeva solo una manciata di parole in inglese (per favore, grazie e pizza e patatine), le sfide di apprendimento derivanti dalla diagnosi di dislessia grave, fino a dormire nel retro di un'auto per nove mesi mentre apprende le abilità sul campo che sta mettendo in pratica in questa mite sera d'estate presso la Riserva Naturale RSPB di Arne nel Dorset.
È impegnato in una sequenza notturna sull'inafferrabile succiacapre per una serie sulla fauna selvatica con sede nel Regno Unito, Hidden Wild Isles di Hamza, anche se insiste che è la natura la protagonista. Non sono una celebrità, sono solo il ragazzo che si è innamorato di Madre Natura. È il mio secondo amore dopo mia madre.
Il legame tra figlio e madre è chiaro. È stata la sua ambizione a fornirgli il passaporto – sia letterale che metaforico – per la vita di cui ora gode. Lavorando come ginecologa in Sudan, è stata invitata nel Regno Unito per accettare un lavoro nel servizio sanitario nazionale. Mia mamma ha detto che non posso andare senza mio marito [anche lui medico] e loro hanno detto di portare con sé anche tuo marito. Sono venuti qui per assicurarsi che tutto fosse a posto – che il servizio sanitario nazionale stesse dando loro dei lavori – poi un anno dopo ci hanno mandato a chiamare.
Hanno lavorato [a rotazione] a Newcastle, Whitehaven, Carlisle e poi siamo finiti a Northampton, dove lavorano ancora molto felicemente oggi. Ma ciò significava che ogni sei-dodici mesi cambiavamo scuola.
Sarebbe già abbastanza difficile per qualsiasi bambino, figuriamoci per uno con un inglese limitato e, ancora, con dislessia non diagnosticata. Nel giro di pochi mesi dice che riusciva a formare frasi fluide che gli insegnanti potevano capire. Ma la sua lettura non si sviluppava alla stessa velocità del suo discorso. Ciò ha portato a prese in giro e bullismo, anche se respinge qualsiasi impatto duraturo. Sono solo bambini, vero? Il mio percorso scolastico è stato bellissimo e ne sarò sempre grato.
Fu solo quando i suoi genitori gli organizzarono la frequentazione della Wellingborough School indipendente e attirò l'attenzione di un'insegnante chiamata Mrs Strange che il penny cadde. Ricordo che la signora Strange disse: Hamza, penso che tu sia dislessico. Ricordo di aver pianto e di aver detto: Quando arriverà la sedia a rotelle?. Lei disse: Cosa intendi? E io risposi: Hai detto che sono dislessico, il che significa che sarò paralizzato e su una sedia a rotelle. Vuol dire che è difficile leggere e scrivere.»
La diagnosi è stata liberatoria. Con le strategie in atto ha superato esami che altrimenti avrebbe trovato impossibili. Avevo un lettore e uno scrivano agli esami. Qualcuno mi leggerebbe la domanda, gli direi verbalmente la risposta e loro la scriverebbero. Questa è la bellezza di un insegnante che capisce che non ero stupido. È la persona incredibile che ha capito che la dislessia è un superpotere.
Hamza Yassin sul Parco degli animali. BBC/TV straordinaria
È una parola che usa spesso nelle nostre conversazioni, anche se le sfide del mondo reale rimangono la sua kryptonite, ad esempio viaggiare per Londra: ricordo che mi fu detto di prendere una certa linea della metropolitana e cambiare a Paddington, e io dissi: Aspetta, ci sono dieci stazioni che iniziano con P. Qual è Paddington? Non sono riuscito a leggere la mappa. Avevo bisogno di aiuto.
Tale sostegno migliora man mano che si va a nord, dice con un sorriso. Questo è senza dubbio uno dei motivi per cui è finito a vivere in un villaggio sulla penisola di Ardnamurchan, il punto più occidentale della Gran Bretagna continentale. Lì ho visto la mia prima balenottera minore, un'aquila dalla coda bianca e dorata e una martora, quindi sapevo che questo era il posto dove costruire la mia casa. All'epoca avevo 20 anni.
Ho detto ai miei genitori che vivevo in questo bellissimo e caratteristico cottage sulla costa occidentale della Scozia – in realtà ho vissuto nel retro della mia macchina per nove mesi. Parcheggiavo l'auto al porto dei traghetti e c'era un cartello che diceva Divieto di parcheggio notturno, e facevo retromarcia su quel cartello in modo da bloccarlo e alzarmi ogni mattina prima dell'arrivo del primo traghetto alle 8 del mattino.
C'era un bagno nelle vicinanze, c'erano le docce nel campeggio. Se non stavo facendo escursioni sulle colline per le riprese, stavo facendo lavoretti per la gente del posto. Sono diventato giardiniere; Pulivo le case per denaro; Ho tagliato i tronchi; Sposterei i mobili, qualunque cosa mi permettesse di restare lì.
Il clima gelido non gli ha mai fatto desiderare il suo nativo Sudan? La sua risposta ti dice molto sulla sua mentalità. No, perché pensavo che il freddo avrebbe fatto venire voglia ai barbagianni di uscire e nutrirsi: in ogni cosa c'era sempre un lato positivo.
Oltre a sviluppare abilità con la macchina fotografica, stava anche imparando nuove abilità. Lavoravo come ghillie in una tenuta di caccia dove abbattevano i cervi, cosa che non mi importava perché i cervi devono essere abbattuti. Se hai troppi cervi ottieni solo un paesaggio da tavolo da biliardo. Anche se sono contrario alle sparatorie, voglio che la fauna selvatica prosperi. Stavo scuoiando e ho fatto un po' di macelleria. Ma per me l’obiettivo principale era diventare un giorno cameraman.
Il che ci riporta al qui e ora e alla RSPB Arne. Mentre parliamo, la sua attenzione è costantemente distratta dagli uccelli che volano sopra. Gli piace poterli identificare, per lo più usando i loro nomi latini. Come ha fatto a impararli, se ha ancora difficoltà a leggere?
Ho semplicemente ascoltato i vecchi ragazzi delle riserve RSPB e li ho sentiti usare i nomi, quindi li ho memorizzati. È una lingua comune. Mi rende un geek? Sì, probabilmente. Ma del resto aspiravo ad essere un geek.
Hamza Yassin e Jowita Przystal su Vieni rigorosamente a ballare. BBC/Guy Levy
Un geek che guarda caso è nero con i dreadlock: non tagliato per 23 anni, lavato due volte a settimana, impiegando fino a cinque ore per asciugarsi. Ero semplicemente io che mi ribellavo a mia madre. Ogni tre settimane ci facevamo un nuovo taglio di capelli: il numero due in alto, l'altro di lato. Ormai fa parte di me, non mi accorgo che è lì.
Altri lo fanno, quindi ha incontrato qualche forma di razzismo? Diavolo, sì! è la sua risposta immediata. Ricorda di essere stato fermato dalla polizia mentre tornava a Northampton con l'auto di sua madre. Ha accettato lo stop con serenità.
Un giovane con i dreadlock che presume fumi erba, dice in base alla probabile motivazione della polizia. Chiama mia mamma se vuoi sapere a chi appartiene l'auto, ricorda di averglielo detto. Sono stato educato. Sì signore, no signore, assolutamente.
Altre osservazioni basate sulla razza sono più sottili. La gente mi vede entrare in una riserva RSPB e sai che stanno pensando: Si è perso. Puoi vedere l'espressione sulla loro faccia. Non ho bisogno di battere i tamburi al riguardo, basta mostrare e dare l’esempio.
Le persone che dicono: Non vedo i colori, dico stronzate. Vedi le sfumature, però, e io sono una tonalità diversa. Non mi nascondo dietro questo. In realtà è un potere per me poter mostrare alle persone, indipendentemente dal percorso di vita da cui vieni, puoi fare la cosa che ami. Vai e rompi gli stereotipi. Per me, sperimentare il razzismo non mi ha influenzato per niente. Sì, l'ho sentito. Sì, è stato stupido. Sì, è stata una giornata triste, ma cosa farò al riguardo? Posso sedermi e deprimermi o posso andare avanti con la mia giornata e dimostrare che si sbagliano. Dolce. Facciamo quest'ultimo.
Il razzismo è una cosa. Succederà continuamente e mi preoccupo per i bambini piccoli che lo subiranno, ma i miei nipoti che sono di razza mista sapranno che se lo ha fatto zio Hamza, perché non posso farlo io?
In questo momento, mentre l'oscurità scende, Yassin sta dimostrando il suo punto di vista mentre lui e una troupe di cinque persone filmano i succiacapre migranti appena arrivati mentre si nutrono di insetti in volo. Yassin ha due telecamere puntate su di lui mentre scruta una terza che ha la capacità di filmare al buio. Il resto di noi gira alla cieca mentre descrive gli avvistamenti degli uccelli in picchiata, il caratteristico aumento e diminuzione del loro richiamo che perfora il silenzio della brughiera.
È il tipo di solitudine che Yassin chiaramente brama. Domani punterà la telecamera sulle formiche che, dice, sono più fighe degli umani, poi tornerà in Scozia e le persone che chiama la sua famiglia lontano dalla famiglia.
Mi hanno fatto stare in piedi da solo. Se dovessi scrivere un'e-mail alla BBC, ad esempio, me la controlleranno. Ho delle persone che si prendono cura di me. Questo è il bello di una piccola comunità, bisogna fare affidamento l’uno sull’altro per tutto. Mentre le persone nelle città non sanno chi sono i loro vicini, posso girare per l’intero villaggio e dirti i loro nomi, quelli dei loro figli e quali malattie hanno, dice, riferendosi al lavoro che ha svolto durante il Covid consegnando medicinali alla gente del posto.
Taglia ancora tronchi, fa giardinaggio e solleva mobili pesanti per le 150 persone che vivono dentro e intorno al villaggio, ma tutta questa attività extrascolastica sta forse sostituendo qualcosa che manca nella sua vita? Mi piacerebbe trovare qualcuno, ma vivo da solo da quando ho lasciato l'università, quindi sono abbastanza contento della mia compagnia. Per non dire che sono un solitario, semplicemente vado d’accordo con me stesso. Ma sì, mi piacerebbe condividere la vita con qualcuno – biondo, alto, basso, davvero non mi interessa – qualcuno che abbia semplicemente gioia di vivere.
La sua gioia è espressa con passione non filtrata e un senso di meraviglia infantile. Nel primo episodio, vede effettivamente la bellezza della natura attraverso gli occhi dei bambini mentre porta le sue nipoti (allora otto e dieci) ad osservare i tassi che emergono dal loro set. La gioia nei loro occhi mentre gli animali si scatenano giocosamente inumidirà senza dubbio i tuoi: è uno dei momenti televisivi di benessere dell'anno.
In effetti, proprio come il conforto fornito da The Blue Planet all'indomani dell'orrore dell'11 settembre, questa serie sembra arrivare sui nostri schermi proprio al momento giusto. Ogni episodio a tema stagionale è un arazzo di cortometraggi rilassanti, contemplativi, a volte volutamente piuttosto lenti. C'è una sequenza accattivante composta solo dal canto degli uccelli del Dawn Chorus - che ci ricorda quanto sia la campagna che la città siano ricche di fauna selvatica, in gran parte nascosta - anche se alcune sono in bella vista e spesso apprezzate dagli appassionati locali (attenzione a Nigel, un amante delle vipere in lacrime).
La speranza di Yassin è semplice. Se vedi qualcuno che si prende cura con entusiasmo del mondo naturale, potresti dire: “Mi chiedo cosa posso fare per prendermi cura del mio orto locale”. Questo è il mio obiettivo, questo è il mio obiettivo.
L'ultimo numero di Bargelheuser.de è uscito adesso – iscriviti qui .
Hamza'a Hidden Wild Isles inizia alle 18:15 di domenica 12 ottobre su BBC One e iPlayer.
