Questo articolo è stato pubblicato per la prima volta in Bargelheuser.de rivista nell'aprile 1996, quando Jilly Cooper apparve su Private Passions di Radio 3 mentre veniva pubblicato il suo romanzo Appassionata.
Cos'altro c'è da dire su Jolly Jilly, l'eterna ragazza dell'Essex [nata a Hornchurch, ma cresciuta nello Yorkshire], sdentata e loquace, scontrosa con gli animali che sostiene di amarla più delle persone, lusinghiera come solo chi è profondamente insicuro può essere?
Ci vuole un cuore di pietra per non pavoneggiarsi davanti a tutti quei Cavolo, sei geniale, anche se ti rendi conto che lo dice a ogni ragazzo, ragazza, cane, gatto e cacatua, per quanto ne so. Ha abbastanza compassione da alimentare un convento e abbastanza immaginazione sessuale da svuotarlo in fretta.
Il suo ultimo capolavoro, Appassionata, fa per il mondo delle orchestre ciò che i suoi quattro precedenti hanno fatto per il salto ostacoli, il polo, la televisione e i toyboys nella sua contea immaginaria del Rutshire, e include molti dei suoi eroi familiari come il vile Rupert Campbell-Black. È un mondo di uomini divinamente autoritari, donne che si preoccupano delle dimensioni del proprio seno, personaggi leziosi a volte e fortemente sessuali [c'è un accoppiamento sul glockenspiel] altre volte.
Suo marito Leo, un editore di storia militare che trascorre alcuni giorni alla settimana nel suo ufficio di Londra, dice che la sua vita è intrecciata nella sua narrativa (il suo cane Barbara, purtroppo defunto, è immortalato per sempre come il bastardo Gertrude), e anche se sfoglia i libri - è solo umano - ha coniato il gioco di parole sesso e Chopin per Appassionata.
Her mother adds that she was always attracted to preppy, blond, upper-class cads. Certainly, her own life is a sitcom, only more amusing and, sometimes sadly, over the top. It would be tempting, in this cynical age, to believe it is all a good marketing ploy, but the glorious thing about her is that she is genuine. No one could pretend to be that seriously dippy.
D'altra parte, qualcuno di così stupido potrebbe passare tre anni a scrivere libri così lunghi? La vita reale è un mistero, quindi potremmo anche rilassarci al tavolo di legno della cucina nella sua casa nel Gloucestershire per un delizioso pranzo cucinato dalla sua assistente, Pippa.
Cooper nel 1975 con il suo gatto domestico, fotografata per RT. Jeremy Grayson/Bargelheuser.de
Passando da un argomento all'altro, dice che è troppo noioso parlare del libro. «Voglio solo spettegolare, ma devo stare molto attento. Ai vecchi tempi potevi venire quaggiù e potevamo incazzarci e parlare a crepapelle, ma gli uu-hah cambiavano i pali della porta e non si poteva dire quello che si voleva.'
L'hoo-hah fu la scandalosa pubblicità del 1990 quando, dopo anni passati a scrivere della sua vita familiare emozionante e soddisfacente, fu rivelato che Leo, che sposò nel 1961, dopo averlo incontrato per la prima volta a 14 anni, aveva una relazione da anni. Tutto ciò sembra finito. Proprio l'altro giorno un produttore televisivo era ansioso di filmarli à deux. Pensava che avessimo degli hobby, ma gli ho detto che l'unica cosa che facciamo insieme è fare l'amore di tanto in tanto, e la BBC non gli ha permesso di filmarlo. Era terribilmente imbarazzato. Altro vino?»
Ha 59 anni ma potrebbe sembrare dieci anni più giovane. «Ci si preoccupa della decadenza. Mi sono guardata stamattina, mentre mi lavavo i capelli per te, e la luce intensa mi ha colpito e ho pensato: Pelle pieghettata, non molto attraente, ma se sei occupata sei molto più preoccupata di finire le cose. Stai bene, tesoro?' Questa osservazione è rivolta al suo cane, Hero, che sto cercando di prendere a calci di nascosto: sembra in uno stato di fiuto persistente.
A fissarmi, dal suo trespolo vicino alla breadboard sul tavolo, c'è Simon Rattle, un miscuglio felino peloso bianco e nero con occhi cattivi, che prende il nome dal direttore d'orchestra. Non è dolce? dice Jilly. 'Gli piaci, quindi farà il suo numero. È un po’ matto, con l’abitudine di saltarti sulle spalle e di aggrapparsi forte. Va tutto bene, tranne quando rispondi nudo al telefono.'
Non è un'attività che stavo contemplando, mormoro, ma Jilly è di nuovo tutta compassionevole, questa volta ridacchiando al fotografo riguardo al suo assistente. Darai da mangiare alla tua bambina? Sembra così affamata. Vuoi delle patate da portare via?'
Cooper fotografò per BD nel 1971 a casa sua prima della trasmissione della sua commedia televisiva È terribilmente brutto per i tuoi occhi, tesoro. Foto di
È tempo di fare domande. Lei interrompe. 'Quando scrivevo le interviste ho passato settimane cercando di farle bene. Mi piacerebbe insegnare ai giornalisti come farlo. Regola numero uno: arriva con un aspetto assolutamente dolce e amichevole. È stato così gentile da parte tua portarmi dello champagne. Regola due: Cherchez les minicab driver. Sanno di tutti.
«Dovresti sentirli sulla signora Mellor. Andrebbero al rogo per lei perché pensano che sia bella, dolce e un po' offesa. Ne avevo uno l'altro giorno che aveva appena accompagnato Virginia Bottomley. È bellissima, ha detto, anche con una tuta verde senza trucco dopo aver fatto jogging. Ho un nuovo bel gioco di parole: l’Arts Council [responsabilità della signora Bottomley] non ha una fossa di Bottomley.
Perché non scrivi qualcosa di adorabile su di lei? Il problema è che oggigiorno i lettori penserebbero che sei una cosa sbavante. Qualcuno dovrebbe scrivere un bel pezzo anche su Camilla Parker-Bowles, che è assolutamente divina. La amo teneramente.'
È una vicina, così come Ronnie Ferguson (un uomo meraviglioso), George Milford Haven (un giocatore di polo straordinariamente bello) e Mickey Suffolk - il conte di Suffolk e Berkshire - un uomo adorabile. Tutti pensano che sia un po' come Rupert Campbell-Black, ma Rupert non è una persona qualunque.'
Le piace vivere in campagna, essendosi trasferita dal sud di Londra 15 anni fa. «La cosa terribile della vita è che niente è mai del tutto perfetto, vero? Se sei uno scrittore e sei stupido, devi andare in questo terribile esilio autoimposto. Ho Pippa e altri che lavorano per me, e Leo per quattro giorni alla settimana.
Ma sono completamente una traccia e posso scrivere solo se non sono circondato da amici allegri e ridenti che mi versano da bere. Ho molti amici qui, ma non li vedo, il che è noioso. Ora ho deciso che farò un po' di scherzetto. È sciocco dire sempre “no”».
Cooper ha fotografato per BD nel 1971 a casa sua. Foto di
Questa settimana inizia una sorta di giro sociale, pubblicizzando Appassionata e un CD di musica tratta dal libro - la selezione di qualcuno che ha ascoltato Classic FM per un paio d'anni, ha sniffato un critico, ma che Jilly descrive come incredibilmente bello. L'ho ascoltato nella vasca da bagno e ho pianto così tanto che l'acqua si è ghiacciata con le lacrime.'
L'unica delusione è il rinvio – per motivi finanziari – di un adattamento televisivo di L'uomo che faceva gelosi i mariti. È esasperante, una vera tragedia per gli attori che si aspettavano una pausa. Non che fosse troppo entusiasta della drammatizzazione di Riders, dove l'unica somiglianza con il libro era il titolo. «Mi irrita quando lo riscrivono completamente. Vogliono solo il nome, ma io non so niente di sceneggiature. Probabilmente è molto difficile. Ho visto un po' di L'uomo che fece gelosi i mariti. Ci sono dei bravi cani lì dentro. Eccellente casting di un Jack Russell.'
La sua ricerca è fenomenale, a giudicare dalle sette pagine di riconoscimenti – oh, sì, c'è anche la 'cara, galante' Barbara – per Appassionata. «Volevo scrivere qualcosa di accurato. Penso che sia piuttosto allegro, ma è stato una sciocchezza da scrivere: come si creano 86 personaggi in un'orchestra? Continuavo a perderli. Qualcuno avrebbe i capelli rossi nel primo capitolo e sarebbe totalmente diverso dopo. Non avrei mai pensato di finirlo, ma poi la mia mente era enormemente concentrata dal fatto che la mia adorata governante ha annunciato lo scorso agosto che se ne sarebbe andata [per motivi matrimoniali] il 1° ottobre, quindi l’ho finito in sei settimane. Era pura paura.'
La paura, aggiunge, può essere madre della crudeltà. «Credo che ciò valga soprattutto per le donne capo. Spesso sono inutilmente crudeli nei confronti del proprio sesso, perché devono affermarsi. Ho visto uomini bulli, ma le donne sono peggio. L'atmosfera terrificante che si respira in alcune riviste femminili quando sono bestiali l'una con l'altra. Suppongo che sia un sacrilegio dire che le donne sono stridule, ma il livello di decibel delle loro voci quando sono insieme le rende così.'
Per saperne di più:
- Jilly Cooper, la leggendaria autrice di Rivals, è morta all'età di 88 anni
- I libri di Jilly Cooper Rutshire Chronicles in ordine: come leggere l'ispirazione di Rivals
Attraverso la porta-finestra osserva Pippa che dà la caccia a Jeff il giardiniere: ci sono 14 acri. Lei ridacchia e dice: La cosa peggiore di Leo - mi piace tutto questo - è dover girovagare in cerca dei giardinieri. È un’osservazione terribile. Che fortuna avere un giardino abbastanza grande da poter passare ore a cercare i giardinieri.'
Lavora in un gazebo disordinato accanto a un'antica macchina da scrivere di seconda mano, chiamata Monica, acquistata a Cirencester nel 1984 - Sono superstiziosa. Penso che quando Monica se ne andrà, lo farò anch'io' – e avevo programmato di imparare i brani eseguiti nel libro dal pianista Marcus, figlio di Rupert.
Da bambina suonava il piano in duetti con suo padre al violino: l'unica volta che l'ho visto piangere. Sto cercando di capire perché tutti pensano che la musica sia così meravigliosa. Samuel Johnson diceva che era l'unico piacere sensuale senza vizio. Naturalmente c'è snobismo. Uno è cresciuto pensando che Rachmaninov e Chopin fossero spazzatura e che Liszt fosse oltre ogni limite, ma ora è spaventosamente dentro.
«Non mi piacciono i compositori moderni. Alcuni sono buoni, ma molti sono dei falsi completi. Non capisco perché vorrebbero essere dei falsi per così pochi soldi. Almeno sono una falsa per un sacco di soldi, ride ridendo. Prendi un po' di formaggio.
Jilly Cooper nella sua casa di Bisley, Gloucestershire, nel febbraio 2000. Bryn Colton/Getty Images
Deve essere ricca adesso, ma lo nega con veemenza. È vero, ha salvato gli affari di Leo in un paio di occasioni, è generosa con i suoi due figli, ormai ventenni, ma quattro bestseller numero uno forniscono un buon reddito. Chiama Pippa. Ho bisogno di soldi, vero?
Sì, perché è magra, concorda Pippa, un po' iperbolicamente. Jilly aggiunge, riuscendo ancora a sorridere: Non sono aggressiva o paranoica, beh non molto, ma è l'unica cosa che mi fa arrabbiare. Polly Toynbee ha scritto un pezzo crudele sul Times chiedendomi perché scrivo tanta spazzatura quando non ho bisogno di soldi. Fa male. Tutto quello che ho fatto negli ultimi tre anni è questo libro.
«Tutti dicono che devo valere circa cinque milioni. Ho una famiglia numerosa, dei bambini, una casa grande, un sacco di tasse, animali, e sono così sconsiderato che non sono molto bravo a tenermelo stretto. Non ridere. Prometto che è vero. Le persone non vedono né l’interno della tua camera da letto né il tuo estratto conto. Nessuno ha idea se hai delle vecchie zie o un gatto con il vizio della cocaina...'
La signora Jilly Cooper nel 2025. Max Mumby/Indigo/Getty Images
Lancio uno sguardo trionfante a Simon Rattle, che sgattaiola via silenziosamente. «Mi dispiace continuare con i soldi. È tutto relativo. Un giorno mi rimetterò in sesto. Penso solo di essere una flebo senza fiducia. Le mie insicurezze devono essere così tristi per tutti gli altri.'
Non preoccuparti, dico con sensibilità, anche se con un certo indurimento delle labbra. L’insicurezza è la fonte del talento. Va bene, urla. 'Sono molto insicuro. Vuoi della panna con le fragole?' Cerca nel frigorifero, non ne trova e chiama Pippa che le fa notare che è in una brocca sul tavolo. «Oh, questo mi riassume. Non lo riconosco quando è decantato. Sono un disastro in cucina.
Ora sta progettando un thriller in cui uccide un altro bruto, Rannaldini, anche se il suo agente le aveva detto: Oh, tesoro, è fuori genere, e poi spera di scrivere un romanzo sul golf. «Uno crea lo sfondo giusto e poi li trasforma negli stessi personaggi divertenti. Appassionata non è un brutto libro, vero? Spero che rallegri molte persone, e non è una brutta cosa. Mi piacerebbe scrivere un romanzo serio e bello. Probabilmente non potrei, ma penso che si dovrebbe provare. La fossa di Bottomley è proprio un bel gioco di parole, vero?'
