Questo articolo è stato pubblicato per la prima volta su una rivista nel marzo 1994, per promuovere il programma della BBC Omnibus: Hildegard.
Sorseggia champagne (ho cominciato a salire sul carro, ma è così noioso) e insiste affinché le fotografie vengano scattate prima di pranzo perché, spiega con una mancanza di consapevolezza sociale tutt'altro che Hyacinth Bucket, non avrò bisogno di preoccuparmi di sporcarmi il mento. Perché vengo intervistato? Non mi piace parlare di me stesso e non voglio discuterne. Se ti trovo a mettermi in bocca le parole, avrò il tuo fegato per le giarrettiere, ride. Ma non preoccuparti. Sono un realista cinico. Lo scetticismo mantiene tutto tonico, non credi?
Indossando gli occhiali per leggere il menu, aggiunge: Vediamo cosa sta succedendo. Usa molte espressioni pittoresche e c'è dell'umorismo dietro la sua posa formidabile. Santo cielo, urla – beh, quasi – Sauce diable. Non esco perché voglio un buon pranzo, ma non è appropriato quando ci sto lavorando.
A prima vista, ammette Patricia Routledge, è un soggetto improbabile per un documentario televisivo: niente meno che Santa Ildegarda di Bingen, una badessa tedesca del XII secolo. Sarebbe un errore, ma sbadiglia se devi. Infatti, quando ha menzionato l'idea al produttore James Runcie, con il quale aveva lavorato a un programma su Barbara Pym, lui ha chiesto: Chi diavolo è?
La sua risposta è stata diretta: chiedi a tuo padre (il padre di James è Robert Runcie, ex arcivescovo di Canterbury). Non mi aspettavo che qualcuno lo prendesse sul serio, ma sei mesi dopo mi disse: So che sei impegnato con Keeping Up Appearances che ha un grande successo, ma che mi dici di questa Hildegard?
Così questo martedì si terrà la trasmissione Omnibus, Ildegarda, su una delle donne più straordinarie del Medioevo, studiosa, compositrice, santa esorcista, predicatrice, ecologista, scrittrice, musicista e poetessa. Non avevo mai sentito parlare di lei fino al 1986, quando qualcuno mi regalò una cassetta con la sua musica e rimasi assolutamente affascinato dalla sua purezza, dice.
Ildegarda, decima di dieci figli, fu mandata dai suoi genitori in un monastero quando aveva otto anni come dono a Dio.
Era un buon modo per una donna di ricevere un'istruzione, dice. L'alternativa era piuttosto desolante: essere un bene mobile di un marito. Diventò una delle prime femministe e si allontanò dai monaci, dicendo: Noi ragazze possiamo metterci da sole. Era consapevole dei doni delle donne, che sono stati tenuti nascosti per molto tempo.
Ildegarda fondò conventi a Rupertsberg, sul Reno vicino a Bingen, e ad Eibingen sulla sponda opposta prima di morire all'età di 81 anni. Il suo cuore e la sua lingua sono conservati in un reliquiario d'oro nella chiesa parrocchiale di Rüdesheim. Allora perché le riprese si svolgono qui a Canterbury?
Le ragioni sono prosaiche e terrene. I santuari di Ildegarda sono diventati un'attrazione turistica affollata, quindi Runcie ha pianificato di girare in Polonia. Quando il prezzo divenne troppo costoso, fece l'unica cosa che avrebbe fatto qualsiasi figlio di un recente arcivescovo che si rispetti: telefonò a suo padre. È così che siamo arrivati qui, usando la cripta.
Patricia Routledge nel ruolo di Hyacinth Bucket in Al passo con le apparenze. BBC in tutto il mondo
Per prepararsi alla parte, partecipò ad un ritiro di 24 ore presso un convento benedettino. È stata una delle esperienze più meravigliose della mia vita e ci tornerò. Potresti pensare che sia un mondo protetto, ma quando senti le suore pregare per il mondo ti rendi conto che hanno centrato il bersaglio a causa della loro “linea diretta” con l’Onnipotente.
Anche Hildegard aveva questo, e questo porta con sé una grande semplicità perché sei in grado di eliminare le scorie e andare verso ciò che è essenziale. Tutti i visionari sono risoluti. Funziona in entrambe le direzioni: anche Hitler era risoluto. Salsa diable per te. Dovrei chiedere un contorno, per vedere se mi viene un'indigestione! Non credevo nel diavolo, ma ora penso che insegua. Il male è una forza positiva. Sono sicuro che siamo tutti d’accordo con questo. Devi solo prendere un giornale...
Ha una linea diretta, mi chiedo? Oh caro. Preferirei non rispondere. Di tanto in tanto sei di umore ricettivo, con le antenne spente, sintonizzate sull'indicatore hi-fi giusto. Sono un credente, un po’ un ricercatore. Da studente ho rinunciato perché volevo liberarmi di oggetti di scena comodi – la scuola domenicale metodista e il coro della chiesa – e iniziare con un pezzo di carta pulito.
Sembra così spaventosamente pi dire che ho sempre avuto dedizione, ma un altro motivo per cui Ildegarda è di tale interesse oggi è che c'è un desiderio di raggiungere cose in cielo e in terra che non sono nemmeno sognate nella nostra filosofia. Anche il mondo della droga è iniziato, e continua, come ricerca di esperienze ispirate. Abbiamo bisogno di leader che si organizzino e vomitino – scusate per questa espressione a pranzo – quelli che meritiamo.
La sua personalità concreta si è sviluppata durante un'infanzia felice a Birkenhead, dove suo padre era un fornitore di gentiluomini e la madre era orgogliosa di essere una mamma a tempo pieno. A 9 anni ha deciso di diventare insegnante di inglese, e ha ancora un po' di maestrina in sé. Volevo trasmettere il mio entusiasmo, ed è una vera sorpresa per me non essere un insegnante.
She remembers walking once night at university and thinking with horror that out of a class of 20 pupils only one could be as passionate about Shakespeare as she was. I couldn’t bear it. At the same time I began to get that ‘tug’ during plays at university, the realisation that on stage I was making use of my intense intelligence.
Avevo una paura mortale di diventare un'attrice perché pensavo che fosse un mondo malvagio in cui il talento non contava e l'unico modo per avere successo era il divano del casting. Non ho trovato alcuna verità in questo. Per la tua sicurezza chiudi gli occhi davanti a ciò che non vuoi sapere. Dio mi ha dato un'immaginazione acuta e la recitazione trasforma questa finzione in realtà. Ecco perché gli attori sono ancora bambini. Siamo molto fortunati perché il nostro lavoro ci permette di fare la nostra terapia, di sbarazzarci della rabbia e della spazzatura emotiva. Questo non significa che ti concedi.'
I suoi primi mentori furono una coppia di eccellenti insegnanti, sua madre (le si spezzò il cuore quando me ne andai a 23 anni, ma sapeva che dovevo andare e lo istigò) e una nonna irlandese piena di drammi. Ha praticato la sua morte per noi in modo così brillante che eravamo in lacrime. Soffriva di anemia perniciosa e doveva mangiare panini con fegato crudo, e si assicurava che fossimo attorno al letto per farci sapere quale agonia fosse. Si tolse i denti per sembrare ancora più malata. Nel momento in cui stava attraversando i cancelli perlati, era magnifica perché aveva provato così tanto. Penso che mi abbia influenzato molto: l'immaginazione, l'umorismo, un piccolo tocco di anarchia...
Sessantacinque anni quest'anno, è stata davvero senza lavoro solo per due mesi, nel 1963. Avevo deciso che me ne sarei andato se non fossi riuscito a guadagnarmi da vivere. Pensavo che fosse arrivata la fine del mondo. Conosco persone che si definiscono attori e che non lavorano da anni. Devi essere pratico e determinato. Trovai lavoro nel dipartimento di documentazione del St Mary Abbots Hospital, indossai il mio camice bianco e passai dei momenti meravigliosi. Mio Dio, avrei potuto girarli.
Gli attori perdono la vita reale se non stiamo attenti, viaggiando in taxi invece che in autobus. Almeno il mio puritanesimo del nord non mi permette di spendere troppo, anche se sto migliorando. Compro i prodotti per la cura della pelle Clarins e ripenso al giorno in cui mi chiedevo se potevo permettermi la crema evaporante Ponds.
Photocall per Keeping Up Appearances con Mary Millar, Patricia Routledge e Judy Cornwell nel 1992. Dick Williams/Mirrorpix/Getty Image
All'inizio voleva diventare una cantante, ma rifiutò le offerte di Sadlers Wells e della compagnia d'opera D'Oyly Carte. La musica ha reso la mia vita molto più interessante, ma non credo di essere abbastanza bravo per essere al top. Odierei essere stato un musicista d'insieme.
Leonard Bernstein la scelse per recitare nel suo musical 1600 Pennsylvania Avenue a Broadway nel 1976, e durante Darling of the Day (per il quale vinse un Tony Award), Richard Rodgers le inviò un messaggio sul retro di una busta dicendo che gli sarebbe piaciuto scrivere un musical per lei. Ma non abbiamo mai trovato l'argomento giusto.
Più recentemente ha interpretato Netty Fowler nella versione RSC di Carousel. È stato emozionante. Il musical ben cantato è uscito con Hair. Da allora hai dovuto sfondare la barriera del suono.
La sua versatilità l'ha portata dai musical, a Shakespeare, alle parti scritte per lei da Alan Bennett (Talking Heads) e Victoria Wood, oltre a Keeping Up Appearances e un British Comedy Award come migliore attrice nel 1991. Ma ha una visione piacevolmente realistica della sua professione.
«Non sopporto tutta questa roba da 'luvvie'. È un grande pericolo. Quando hai a che fare con emozioni vulnerabili che non puoi accendere e spegnere e che sono raggruppate con gli altri, devi trovare un mezzo di comunicazione. Alcuni ritengono che la formula 'luvvie' sia d'aiuto.'
Essendo zitella, ammette che non avrebbe avuto figli se non avesse potuto stare con loro a tempo pieno, come lo era sua madre. C'è qualcosa che non va se non si soddisfano le necessità biologiche, anche se non penso mai che ci sia. È semplicemente qualcosa che non ho fatto, un peccato di omissione. All'improvviso ti guardi intorno e pensi: Devo essermi divertito così tanto. Fare un buon matrimonio ed essere madre è una vocazione. Penso che forse nostra madre abbia dato sia a me che a mio fratello – anche lui non aveva figli – un senso troppo forte del nostro valore.
Quest'estate reciterà a Chichester, dove ha una casa, e un'altra serie di Keeping Up Appearances è prevista per il prossimo anno. Sono stupito e stupito dal modo in cui ha toccato il polso. Mi costringo a guardarlo perché penso che dovrei sapere cosa sto perpetrando...
Fa una pausa, aspettando una reazione, prima di proseguire. Sembri dubbioso che mi piacerebbe fare una sitcom, ma dà alle persone un enorme piacere, le fa ridere - a volte fa ridere anche me - e sanno che nessuno sarà fumante in un letto matrimoniale.
«E le lettere che ricevo, una di recente di un'anziana signora che era stata in ospedale per un controllo e la notizia era brutta. Ha scritto dicendo che suo marito era morto diversi anni prima e che è tornata nella sua casa vuota sentendosi molto abbattuta. La sera accese la televisione e scrisse: Eccoti qui. Mi ha reso felice'. Vale tutto.
Aggiungi Keeping Up Appearances alla tua lista di titoli sull'app Bargelheuser.de: Cosa guardare: scaricala ora per consigli TV giornalieri, funzionalità e altro ancora.
Scopri di più sulla nostra copertura sulle commedie o visita la nostra Guida TV e Guida allo streaming per scoprire cosa succede in programma. Per saperne di più sulle più grandi star della TV, ascolta il Podcast.
