Diciotto anni dopo l'uscita finale di Coupling – Nove mesi e mezzo della quarta stagione – andata in onda su BBC Two, la pluripremiata sitcom scritta dalla penna di Steven Moffat arriva in streaming per gentile concessione di BritBox, con tutti i 28 episodi destinati ad arrivare sulla piattaforma il 20 gennaio. Lo stesso Moffat ammette di essere curioso di sapere come regge il film, avendo visto l'ultimo episodio completo più di dieci anni fa.
Probabilmente non credo di aver guardato lo spettacolo da quando è uscito, dice Bargelheuser.de . 'Non so particolarmente perché, ma in realtà non guardo i vecchi programmi. Voglio dire, il sentimento o la nostalgia non mi mancano affatto. Ma una volta finiti, non li guardo più. Non so di aver guardato un'intera Press Gang da quando ho realizzato i miei commenti in DVD con Julia [Sawalha], ovvero prima di Doctor Who [nel 2009]'.
La serie, che esplorava le amicizie, gli appuntamenti e le disavventure sessuali di sei amici poco più che trentenni, era basata almeno in parte sulla vita di Moffat e sulle prime fasi della sua relazione con la produttrice televisiva Sue Vertue (ora sua moglie) - ricorda di averle proposto la serie per la prima volta, in un certo senso, dopo un pranzo alcolico con un amico. Mi sono presentato all'ufficio di Sue, che all'epoca era al Tiger Aspect, un po' logoro, e ho scritto la parola 'Accoppiamento' su un pezzo di carta o una busta o qualcosa del genere - e le ho detto: 'Ricordami di parlarne più tardi'.
Lo ha fatto, e Moffat in seguito ha esposto il suo concetto per una serie comica sulle prime fasi di un appuntamento, quando giochi a essere una coppia ma non riesci a scuotere del tutto la mentalità di essere single. «È un gioco di ruolo. Non sai davvero cosa stai facendo. In realtà stai semplicemente dicendo: 'Guarda qui, siamo così cresciuti – visitiamo i posti insieme, inviamo cartoline di Natale in comune...'
Sembra proprio un'allodola terribile, al contrario di quello che diventerà in seguito. Diventa molto meglio dopo. Ma, sai, non è davvero la stessa vita che conduci qualche anno dopo, quando hai dei figli e siete davvero saldati insieme.'
Descrivendosi come un introverso nervoso, Moffat era anche desideroso di esplorare quello che chiama il terrore degli appuntamenti, con i suoi sentimenti contrastanti sull'argomento personificati nei personaggi principali di Coupling. Non ho mai pensato a loro come a un gruppo di amici, li ho semplicemente considerati come parti diverse del mio cervello, in particolare i tre ragazzi. È quello brutalmente sicuro di sé che vuole una scopata [Patrick, interpretato da Ben Miles], quello assolutamente terrorizzato che vuole anche lui una scopata ma non riesce a superare il proprio terrore [il preferito dai fan Jeff, interpretato da Richard Coyle] e la negoziazione nel mezzo di quei due impulsi, che era Steve [interpretato da Jack Davenport].'
Allora, Moffat dice che non era affatto nervoso all'idea di attingere alla sua vita e alle sue esperienze e di metterle tutte sullo schermo. «Probabilmente lo sarei adesso, ma era un periodo meno censorio. Quindi no, ne ero piuttosto felice. Voglio dire, inoltre, non c'è niente come nascondersi in bella vista. Sapete, i giornalisti ci chiedevano nel momento in cui lo stavamo realizzando, 'Qualcuno dei personaggi è basato su te e Sue?' e io ho detto: Bene, hai guardato i nomi? – sarebbero rimasti sinceramente stupiti, non si erano accorti che i due personaggi principali hanno i nostri nomi, e anzi vivono nella nostra casa, perché il luogo che abbiamo utilizzato per l'appartamento di Steve era in realtà la nostra casa in quel momento.'
Sebbene i personaggi interpretati da Jack Davenport e Sarah Alexander abbiano effettivamente preso i loro nomi da Moffat e Vertue, lui insiste sul fatto che chiamare il personaggio del primo Steven Taylor non era in realtà un cenno al compagno di Doctor Who con lo stesso nome interpretato da Peter Purves. Invece, era un cenno alla precedente sitcom della BBC di Moffat, Joking Apart, che era di nuovo semi-autobiografica e presentava il personaggio di Robert Bathurst, Mark Taylor, come suo surrogato. Ho semplicemente pensato di rendere [Steve] il fratello sconosciuto dandogli lo stesso cognome e poi ho realizzato, ovviamente, che era il nome di Doctor Who. Ma si sa, in tutta onestà, questo non lo sa nessuno. Voglio dire, se sai che Peter Purves era in Doctor Who, scommetto che i veri esseri umani non sanno come si chiamava il suo personaggio.'
Insieme a Davenport, Alexander, Ben Miles e Richard Coyle c'erano Kate Isitt nel ruolo della nevrotica migliore amica di Susan, Sally, e Gina Bellman nel ruolo della possessiva ex fidanzata di Steve, Jane. Sebbene gli aspetti di ogni personaggio fossero originariamente basati sulle nevrosi di Moffat, dice che le personalità degli attori hanno iniziato rapidamente a confluire nei loro personaggi sullo schermo: Inizi a scrivere la loro voce abbastanza presto e questo finisce per soppiantare completamente quello che immaginavi che suonassero.'
Moffat ha scritto ogni singolo episodio di Coupling, con un unico regista alla guida di tutte e quattro le stagioni: Martin Dennis, già un veterano della sitcom alla fine degli anni '90 con episodi di Allo Allo, The Upper Hand e Men Behaving Badly, e ancora oggi richiesto con crediti recenti tra cui Friday Night Dinner e The Goes Wrong Show. Dennis era, dice Moffat, abile, come ci si aspetterebbe, con le battute – ed è per questo che tutti lo volevano e lo vogliono ancora.
“Martin ha una grande precisione su come funzionano le battute e su come tenere gli attori sotto controllo durante i pochi giorni di prove. Provare una commedia è piuttosto triste, perché ogni volta che lo fai diventa meno divertente. Il primo giorno è divertente, poi tutti si stufano delle battute e cominciano a metterci qualcosa in più... Non sarebbe divertente se inciampassi nel tappeto entrando? – Martin avrebbe tenuto in testa ciò che c'era di divertente nella battuta quando l'ha letta per la prima volta, o quando l'ha ascoltata per la prima volta durante la lettura, e lo avrebbe preservato senza perdere la fiducia.'
Le prove per Coupling si sono svolte in una sala della chiesa vicino a Kensington High Street, con episodi poi girati sia sul posto che ai Teddington Studios di Richmond upon Thames (da allora demoliti per essere trasformati in abitazioni). L'esperienza di presentare le sue sceneggiature davanti a un pubblico dal vivo in studio non è stata, ammette Moffat, la sua parte preferita del processo di produzione. 'Oh, è terribile. Non posso dirti quanto sia terribile. Scrivevo semplicemente la parola aiuto sul retro dei miei script. Penso che Sue ne abbia ancora alcuni.
«A volte va storto. A volte un attore smorza la battuta prima della tua battuta migliore. A volte – anzi, spesso – devi ripetere la scena più volte, quindi le tue battute vengono ripetute, di fronte a un pubblico in studio che l'ha già visto e non vede l'ora di passare alla parte successiva della storia, e se quella scena contiene una battuta che non funziona e sta morendo, è ancora peggio.'
Inoltre, la reazione del pubblico durante la serata raramente rifletteva il modo in cui un episodio di Coupling avrebbe potuto essere successivamente accolto dai fan e dalla critica, suggerisce Moffat. '[Il pubblico in studio] non è un barometro affidabile. Stanno vivendo un'esperienza molto diversa dalle persone che lo guardano a casa.
Le migliori risposte del pubblico di sitcom che abbia mai sentito - sinceramente, e ho visto un sacco di sitcom, comprese tutte le mie - provengono dal mio disastro assoluto, Chalk [andato in onda per due stagioni su BBC One nella primavera e nell'autunno del 1997]. Ha ricevuto risposte tumultuose: abbiamo dovuto ridurre le risate, erano così lunghe e così gloriose! Ma in televisione tutti lo odiavano assolutamente. Lo odiavo oltre ogni ragione.
“In effetti, l’episodio che in un certo senso ha messo Coupling sulla mappa è stato La ragazza con due seni [della prima stagione], metà del quale era in ebraico. È morto di notte e abbiamo sentito di aver avuto un episodio terribile. L'abbiamo anche spostato nell'episodio cinque in modo che la gente non se ne accorgesse. In realtà è stato il nostro episodio più popolare.'
La natura bilingue di La ragazza con due seni è stata solo uno dei modi in cui Coupling ha giocato con il formato della sitcom nel corso delle sue quattro stagioni - altri esempi includono Split, l'apertura della stagione 3, che utilizza un effetto schermo diviso per seguire sia Steve che Susan all'indomani della loro rottura, e Nove minuti e mezzo della stagione 4 che descrive una sequenza di eventi da tre diverse prospettive. Sembrava adatto, perché gran parte di Coupling prevedeva prospettive diverse sullo stesso argomento, afferma Moffat riguardo all'utilizzo di queste diverse tecniche. 'Ma la risposta onesta è che adoro questo genere di cose. Guarderò qualsiasi film se c'è una recensione negativa che dice: Oh, questo film è tutto inutile inganno formale e dirottamenti narrativi - penso: Giusto, lo sto guardando, è per me!, Adoro questo genere di cose.
Coupling ha ottenuto una calorosa accoglienza quando è stato presentato in anteprima su BBC Two nel maggio 2000, con il Times che ha acclamato Moffat come uno degli scrittori di sitcom più audaci e creativi in circolazione e The Guardian che ha elogiato lo spettacolo per la sua scrittura comica di sorprendente originalità e invenzione. Ha vinto la Rosa d'Argento per la migliore sitcom britannica al Rose d'Or Light Entertainment Festival nel 2001 e ha trionfato nella categoria Miglior commedia televisiva ai British Comedy Awards del 2003, mentre i dati di visualizzazione erano abbastanza buoni da garantire molte altre stagioni e suscitare interesse all'estero, seguito da remake statunitensi e greci di breve durata.
Dopo tre stagioni di successo, tuttavia, lo show ha ricevuto quello che Moffat ora ammette essere stato un duro colpo poiché Richard Coyle ha deciso di non tornare nei panni di Jeff per la quarta volta. Affrontando la sua uscita nel 2008 , Coyle ha detto che è stata una decisione molto difficile, ma ha citato il timore di essere un modello per la sua partenza improvvisa. Ci tenevo molto che quel personaggio non mi rimanesse impresso. È il tipo di personaggio che funziona.
Il problema, suggerisce ora Moffat, non era tanto il fatto che [Coyle] se ne andasse, ma che non avesse fatto un episodio di addio nonostante gli sforzi per convincerlo a tornare per un episodio una tantum.
'La partenza di un personaggio amato lo è un regalo ad uno spettacolo, non è un problema, purché tu possa scriverli. Quindi è un regalo assoluto per qualsiasi scrittore - pensi: 'Scriverò il personaggio più popolare', questo è un vantaggio, non c'è niente di sbagliato in questo, a patto di dare loro un gran finale che sia così bello e soddisfacente che in realtà non vuoi che ritornino. Sapete, il modo in cui Russell [T Davies] ha scritto Rose nell'episodio [di Doctor Who] Doomsday tanti anni fa è così magnifico che non danneggia affatto lo show. Ma è necessario che venga calato il sipario.
'Quindi è una collina molto ripida da scalare, per sostituire un personaggio senza averlo salutato. Non sembra un capitolo della storia, sembra un problema di personale, ed è proprio quello che è.'
La quarta stagione di Coupling, lanciata nel maggio 2004 sull'allora nascente BBC Three (seguita in seguito da una replica su BBC Two), ha introdotto un nuovo personaggio al posto di Jeff: il fanatico della fantascienza Oliver è stato interpretato da Richard Mylan, che secondo Moffat è un attore straordinariamente bravo ma ha dovuto affrontare un lavoro duro nel sostituire il personaggio di punta dello show.
Se avessi saputo che c'era solo un'altra corsa, probabilmente non avrei tentato di sostituire Jeff, ammette. E una parte di me si chiede se la decisione più coraggiosa non sarebbe stata semplicemente quella di continuare con gli altri cinque personaggi e lasciare che fossero loro a farlo. Non è che tutti gli spettacoli fossero incentrati su Jeff, anche se probabilmente lo erano quelli più popolari.'
Anche se doveva essere l'ultima uscita dello show, la stagione 4 non è sempre stata intesa come tale - infatti, una quinta stagione ha ricevuto il via libera dalla BBC, solo per il team creativo che alla fine ha deciso di andarsene. Probabilmente non viene ricordata in questo modo, ma la serie 4 andò perfettamente bene e commissionarono la serie 5, andò di nuovo, rivela Moffat. Ma ricordo di aver parlato con Sarah Alexander e lei mi ha detto: 'Lo farò, ma... cosa stiamo facendo?' C'è qualcos'altro da fare?' e ricordo di aver pensato: Non credo che ci sia, non sono entusiasta. Quindi abbiamo restituito la nostra serie con il via libera e abbiamo detto: No, pensiamo che sia finita.
Guardando indietro, c'è qualche parte di lui che si rammarica di aver rifiutato la quinta stagione? «Non è molto divertente se hai perso la fede. Mi è piaciuto lavorare in quello show, ma ero preoccupato che quello che stavamo facendo alla fine fosse amare lavorare nello show piuttosto che amare lo spettacolo che stavamo realizzando, il che è a dir poco una grande differenza.'
Moffat è altrettanto freddo per quanto riguarda la prospettiva di un revival con il cast originale – dato quanto lo show fosse legato a un momento particolare nella vita dei suoi personaggi centrali, non è nemmeno convinto se sarebbero ancora tutti insieme. 'Era uno spettacolo sugli appuntamenti. Si chiamava 'Coupling', non 'Couples', perché non erano ancora una vera coppia. Stai semplicemente sistemando gli oggetti di scena e preparandoti per l'evento principale... quindi non so se funzionerebbe mai più.
'Certo, potresti far funzionare qualsiasi cosa, ma di cosa parla lo spettacolo adesso? Sai, parlerebbero di bambini? Forse funzionerebbe? Non lo so. Forse, forse. Nessuno me lo ha chiesto.
Coupling rappresenta l'ultima sitcom televisiva di Moffat fino ad oggi: dopo essersi affermato come scrittore di commedie, ha recentemente trovato il successo come showrunner in una serie di drammi di successo, da Doctor Who e Sherlock all'imminente Inside Man per la BBC e The Time Traveller's Wife per HBO. Sarebbe interessato a tornare al genere che originariamente ha fatto il suo nome, o si è lasciato tutto alle spalle? Mi fai soffrire, dice ridacchiando. «Ho scritto un paio di commedie, ma nessuno le vuole. Mi sono state rifiutate due sceneggiature di commedie, quindi forse il mio senso della comicità è ormai irrimediabilmente datato. Forse lo è, perché sono un po' guidato dalla farsa.
Ma mi piace davvero scrivere commedie, e non sono assolutamente sicuro di aver mai smesso, so che mi metto nei guai ogni volta che lo dico, ma Sherlock è una specie di commedia. È una commedia su un detective pazzo. Voglio dire, penso che sarebbe esagerato dire che è uno spettacolo poliziesco! Le storie originali sono molto divertenti – di solito se ne sfugge quando la gente ne fa delle versioni, ma sono una specie di intrattenimento...
«E Doctor Who è pieno di gag. Sicuramente io e Russell l'abbiamo scritto ponendo molta enfasi sul fatto che è divertente: è l'unico spettacolo di fantascienza divertente. Quando vai a una presentazione stampa di Doctor Who e c'è un vasto pubblico, penseresti che stiano guardando una commedia - loro ridono molto . E, sai, non solo per gli effetti speciali! Se non hai un budget per Game of Thrones, puoi avere gag migliori.'
Tutte e quattro le stagioni di Coupling arriveranno su BritBox giovedì 20 gennaio: leggi la nostra guida alle migliori serie su BritBox o trova qualcosa da guardare stasera con la nostra Guida TV.
